▲毛相林對下庄的未來發展充滿信心

▲下庄公路雞冠梁處，毛相林指著牆上的樹樁說，這是當年修公路用來挂東西的。

▲下庄村巨大的天坑底部，四周如桶的絕壁上蜿蜒盤旋著毛相林帶領村民修的公路。

▲下庄村唯一保存下來有上百年歷史的建筑

“你們不怕死嗎？”

“死，誰不怕。為了子子孫孫有福享，為了他們有條路可以走出去，就是死了也值。”

那莽莽高山燃燒了大家都不會知道，高山下的村民，他們的心在燃燒的時候又有誰知道呢？

1去往下庄

他們住在井裡，四百多人。

井不是他們挖的，是大自然造的——連綿大山圍攏而成。相比又高又陡的大山，人像隻螞蟻，房屋像點綴在山中的一朵花（據稱，從井口到井底，垂直高度1100多米，井底直徑1.3公裡，井口直徑不到10公裡）。

准確地說，他們住在一座山的“小腿”位置。站在屋前，四周山峰赫然聳立，石壁光禿禿的，一根草也沒有。

這是巫山下庄。它位於小三峽的源頭深處。山腳清澈的溪水從兩山間的一條窄縫潺潺流出，河床裡滿是鵝卵石和怪異的巨石，堅硬無比。下庄的美是硬的，硬得純粹，硬得滾燙，硬得像要燃燒起來。

一個夜晚燃燒起來，20年前的那個夜晚，如此滾燙的心，“老覺得像是昨天的事。”毛相林說。

那個夜晚自激情燃燒以后，被人們無數次講起：有人把它寫成劇本，有人寫進書裡，有人作以雕塑，有人巡展於城市，去年毛相林站在台上多次演講，更有眾多媒體連篇累牘報道。毛相林一直是故事的主角，已是新聞常客，被稱為“當代愚公”，影響了很多人。

20年來的近百篇新聞報道，概括起來，主要關注毛相林與“三條路”：一是他帶領村民七年拼搏，在懸崖絕壁上鑿出一條連通外界的公路﹔二是他帶領大家蹚出“脫貧路”﹔三是他為下庄鋪就“小康路”。

毛相林是大山中的一位普通農民，但他的意志和內心並不普通。不少媒體把他視為“下庄精神”（或“愚公精神”）的集中代表。這些說法高度凝練，讓我難以感受那精神的肌膚，感觸不到熊熊燃燒時的溫度。我想弄明白，是什麼東西點燃那個夜晚。

當前，正值中國決勝全面建成小康社會決戰脫貧攻堅的關鍵之時，鄉村發展蓬蓬勃勃。下庄早在5年前已整村脫貧，現在又如何？我想搞清楚，在奔小康的路上，下庄人是否還有那滾燙的心。我來到下庄，認識這個堅硬的世界，感受一個特別的心靈。

2下庄，雲之下

“看，那就是下庄，”站在大山肩膀的位置，帶路的指著山下遠處說。

“除了一團雲，什麼也看不見。”

白雲下的人家，從上到下，一排排，一層層，錯落有致，整整潔潔。蜿蜒的水泥公路直通家家戶戶院壩，為這塊隔絕的天地增添了新的想象。當你凝視它的時候，總覺得它長滿神奇。

五月中旬的下庄，麥子還未收完，村民房屋前后金黃的麥子和綠油油的果蔬相映成畫。

村主任毛相林的家在上排，站在二樓可以更好俯瞰下庄村。院壩前種了好些花，玫瑰開得熱烈，月季，艷麗著呢。

很多人叫他“毛矮子”。今年62歲的他皮膚黃黑，滿臉滄桑，總是帶著憨厚的笑容。他是一個有膽識的人，有人認為他心善，無私心﹔有人說他講原則，有擔當﹔有人提到他特別執著，倔，干件事情有“不破樓蘭終不還”的勇氣﹔還有人說他精神世界純得無雜質，純得沒有動搖改變。

方四才特別強調這點。我注意到一個細節，在一群人圍坐一圈談論下庄當前情況的時候，方四才一提到毛相林，眼睛瞬間濕了，哽咽得說不出話來。這位五旬漢子曾和毛相林一起奮斗過。毛相林就是這樣一個人，大山的純朴，大山的仁義，大山的力量。

一個人有那麼多追求，濃縮起來其實就一點：努力過上幸福生活。毛相林不同的是，他要讓大家都過上幸福生活。這並不是那麼容易的。

這次新冠肺炎疫情改變了毛相林的想法，他決定要把下庄變成幸福美麗新天地。

“為什麼？”

“疫情初期一些外出打工的回來了，沒想到疫情緩解后，不少人不願走了，他們覺得下庄越來越好，想留在下庄干。”

他們這一“留”，讓毛相林既高興也倍感壓力。過去下庄人最大的夢想是走出去，如今從“想出去”到“想回來”，下庄將面臨一次更深遠的改變。

毛相林重新謀劃下庄的發展。他准備啟動一個“鮮花工程”——家家戶戶屋前和道路兩邊栽滿花﹔他計劃給房屋上色，“已和上級申請了，爭取明年村裡統一刷上赭黃色”﹔他思量打造“下庄古道”“桃花源”等景點，吸引更多游客。談起下庄的未來，毛相林兩眼閃著光，語氣驟然一變，他好像又回到了20年前，又看到那個燃燒的夜晚。

5月13日晚，下庄召開村民院壩會。村民們你一言我一語，提意見講看法。毛相林邊聽邊記。一村民因為修旅游項目要佔自家的地，很不滿。“以前修路有多苦，大家都忘了嗎？當初修路為了什麼？現在又為了什麼？那個時候大家不怕死，怎麼到了現在，因為自己的一點利益受損，就不考慮發展了呢？！”毛相林的一席話，讓這位村民沉默了。

院壩會結束時，已接近晚上11點。毛相林連夜整理工作筆記，他計劃在2023年帶領全村人奔更高水平的小康：人均年收入達到2.5萬元（全村目前大概隻有20%達到這個水平）。“要想按期實現這個計劃，必須把每一位村民發動起來。”毛相林說，要讓下庄人的心都燃燒起來，像20多年前那樣，哪怕可能犧牲也一定要把路修通。

28歲的小伙共產黨員毛連長站在下庄村自家土坯房前向記者介紹，他曾經在部隊服役8年，下庄通公路后適合發展鄉村旅游，他決定返鄉創業，現正著手聯合家旁邊的幾家也是土坯房的鄰居一起發展民宿。

▲竹賢鄉小學下庄教學點老師張澤燕在這裡教書41年了

▲下庄村村民土坯房已改造成民宿

▲下庄村民宿四周是小麥和柑橘

3燃燒的下庄與天路

“過去沒有這條公路，你們怎麼走出去？”

“隻能爬出去。”

毛相林家背后隱藏著一條古道，道路陡峭，108個“之字拐”。據說健碩的下庄人空手爬上去也得幾個小時，去趟巫山縣城，一來一回至少四天。側邊山上是另一條古道，那更陡更險了。毛相林的母親從這條路嫁到下庄。她說：自走了那一次，這輩子再不敢走第二次，好幾個地方是陡壁懸崖，必須有人用繩子把你拉上去。據統計，先后有23人在懸崖上摔死，75人摔傷、殘疾。“山裡的水果成熟了卻運不出去，隻能爛在地裡﹔大量的藥材無法銷售出去，隻能當柴火燒了﹔成群的豬羊趕不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了氣﹔山外的姑娘打死也不往山裡嫁，男人們隻能打光棍……”毛相林說，許多人從生到死都沒能走出大山一步。

下庄人渴望走出來，不是爬出去。誰去修條路呀？

毛相林站了出來。200多年前，他的祖先帶著家人走進來，而今他要帶領大家走出去。

一出巫山縣城，汽車迅速扎進群山腹地。過了巫山竹賢鄉場鎮，半小時車程來到下庄村與雙河村的交界處。此地海拔近1200米，兩座山肩擠肩，中間僅三尺寬窄縫，頭上千仞絕壁，腳下萬丈深淵，沒路，因為無一處立腳，無一寸土。

那就向石壁要路。毛相林帶領下庄人用雙手在石壁中刨出一條公路。一個難以想象的奇跡。人們把這條路稱為“天路”。

重慶直轄那一年，毛相林接任下庄村黨支部書記兼村主任。下庄的閉塞和貧困，成了壓在他心口的一塊大石頭。他說起：“下庄這個樣子，我這個村支書啷個向村民交待？啷個向黨組織交待？當時，我心裡就起了修村公路的打算。”

村民有的懷疑、有的擔心，有的說瘋了。毛相林一個個說服動員，“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。如能前進一丈，絕不后退一尺。我們修不完還有兒子，兒子修不完還有孫子，總有能修完的一天。”

他們沒有任何機械設備，連一台鑽機也沒有，隻有繩子、籮筐、鋼钎、大錘和一雙手。

沒有錢，沒有物資，唯有一顆顆燃燒的心。毛相林帶頭拿出母親的700塊養老錢，作為第一筆修路資金，村民們自發東湊西湊，籌集了近4000塊，毛相林又以個人名義向信用社貸了1萬多元。

他們腰系長繩，站在籮筐裡，吊在幾百米高的懸崖上打炮眼﹔沒得挖機，就在懸崖峭壁上先放一炮，炸個立足之地，然后再用鋼钎和大錘鑿，以最原始的方式，在空中蕩，壁上爬，用鋼钎撬，用雷管炸，用兩腳蹬，在半山腰炸開一處處缺口，步步為營向前推進。

1997年農歷冬月十二，毛相林帶領村民在“魚兒溪”炸響了第一個向封閉與貧困宣戰的開山炮。從魚兒溪到下庄8公裡，如今僅幾分鐘車程，過去翻山越嶺，要走大半天。

1999年8月，26歲的沈慶富修路時被峭壁上落下來的一塊大石頭砸中頭部，掉下懸崖。村民們把他拉上來的時候，他早已僵硬冰冷，全村人都哭了。50多天后，9月29日，悲劇再次發生。36歲的黃會元在用鋼钎撬動被放炮炸鬆的岩石時，�